Хотите знать, что отличает луганчан-бюджетников на отдыхе? Казалось бы, смешное обозначение людей по месту проживания и сфере их работы. Но именно эти моменты - ключевые в описании этой группы отдыхающих. Глубокая провинциальность - это самый яркий признак, местами маскируемый, но выдающий всех. Практически все они отдыхали много, но раньше - до войны. Были там и санатории, и дикий отдых, и разнообразие, и возможности. Все было когда-то, и тогда это казалось вполне закономерным - хорошая работа, нечастый, но такой же хороший отдых под стать должности и возможностям… Пять лет просто выпали из жизни многих. Работа, должности остались, а возможности ушли. Поэтому представители бюджетной сферы жмутся друг к другу, теряются и откровенно удивляются тому, что жизнь в целом мире не остановилась, она просто замерла для них. И ни маникюр, ни новое платье не замаскируют этого нового страха последних пяти лет - страха дорог, страха иллюминации, больших городов и своей "столичной" провинциальности. "Простите, а в понедельник в Ялте будет что-то работать? И вечером будет?" - робко спрашивает у меня опрятная женщина из Луганска. Нормальный вопрос для жителя "столицы", в которой транспорт прекращает движение к восьми вечера. Ей не поверить, пока она не увидит сама, что так как в Луганске - не везде. И где-то работают магазины круглые сутки, и круглые сутки жизнь кипит, не замедляя своего движения. И изумление вызывает буквально все - не спешные и счастливые люди, чудаки, танцоры на набережной, дети с мороженым, спонтанные покупки, разговоры не о войне, нет, а о каких-то милых и бытовых пустяках. И все вместе вызывает оторопь - разве так бывает? Чтобы где-то война, а где-то красивые женщины в льняных платьях на загорелых плечах. И все вместе странно - как так? И ещё цены - нормальные для нового Крыма, но дикие для луганчан. Слишком дорого. Как они так живут? С нашей зарплатой разве можно отдыхать здесь? А знаете, какие бюджетники отдыхают в Крыму по профсоюзным путевкам сейчас? - Пенсионеры. Те счастливцы, кто получает по две пенсии и зарплату в бюджетной сфере и для кого не проблема найти 12800 рублей на профсоюзную путёвку за 10 дней отдыха в Крыму. Они берут с собой внуков и дарят им Крым, как было заведено ещё давным давно - бабушки вывозят внуков к морю. И эти 10 дней выбираются тщательно, потому что пересечение границы с Украиной - святое, отдых не должен совпасть с выездом в Украину в пенсионный тур, потому что это пенсия, это возможности и новые планы. И не секрет, почему практически все, приехавшие по профсоюзным путёвкам, пенсионеры - за эту зарплату в бюджетной сфере молодой работать не согласится. Работать учителями некому. Поэтому педагогический штат укомплектован сплошь пенсионерами - учителями, руководителями кружков, воспитателями детских садов, преподавателями музыки, техническим персоналом. Теми, кто не только обеспечивает себя, но и помогает детям со своего тщательно скроенного дохода: полторы ставки в школе, местная и украинская пенсии. Многие шутят сейчас, что самая богатая прослойка населения в "республике" сейчас - пенсионеры, и профсоюзный отдых ещё одно этому подтверждение. А ещё почти сразу приходит понимание, что Крым нам не побратим, как казалось из Луганска. Цены отрезвляют. Но даже до цен, до первого захудалого российского туалета у дороги по 20 рублей против наших десяти почти по спекулятивной цене, хлестко бьет по щекам пограничный контроль. Долго, на солнце, в очереди проверяет наши паспорта "республика". Как будто не хочет выпускать нас. Ищут по базе разыскиваемых и неблагонадёжных. Люди стоят цепочкой в живой очереди, переговариваются тихо, осторожно. И все не понимают этой проверки - зачем? И разве не комична эта будка на такой же условной линии разграничения? Мы стремимся к российским паспортам, но поставили между "республиканской" и российской границами дьюти фри. Среди нас люди с новым российским гражданском, которые наряду со всеми, три часа, проходят этот долгий паспортный контроль. И ещё не понять ни смысла, ни топографии этой условной границы - где ее конец? Ведь каждый хорошо понимает, что из "республики" можно выйти полями и огородами, минуя этот вагончик с зеркальным стеклом, в котором ищут диверсантов по внутренней базе. Нас долго проверяют. И после мы ждём отмашки пройти контроль уже в России - снова терзают наши паспорта, задают вопросы и просвечивают вещи. Мы снова переминаемся с ноги на ногу, как перед экзаменом - кто его знает, что увидит российский пограничник в нашем паспорте. А всё вместе - чуть унизительно и немного неприятно: зачем? Мы же тоже будто бы россияне? По крайне мере по новым паспортам и тому самому приказу Путину признать нас дальней, хоть и не кровной роднёй. А потом мы понимаем, что никто в Крыму не считает нас братьями по крови или несчастью. Для нас не делают льготных цен и нам не раскрывают объятия. И хозяин базы просит не говорить в больнице, откуда мы, где остановились, чтобы не палить контору, хотя у каждого из нас на руках профсоюзная путёвка. И даже в больнице нас не госпитализируют - у нас нет полиса, нам только небрежно оказывают консультативную услугу, что нам пить и как лечиться. Отрезвление приходит очень быстро. Мы не нужны. Или нужны не более других отдыхающих, хотя в приоритете россияне - кто не считает на ладони монетки и не шарахается от местных цен. Россиян много, они охотно говорят о том, как сейчас стало удобно, когда Крым стал их. Вспоминают украинские цены и отчего-то им кажется, что раньше было все хуже. Но наши старички-бюджетники, говоря о своих поездках пятилетней давности, умиляются - они могли все. Не было событием отвезти ребёнка в зоопарк, не было так катастрофично для бюджета позволить себе экскурсию - 1950 рублей за день экскурсии на Ай-Петри. И тогда были и кафе, и мороженое, и ощущение, что мы не хуже многих. И ещё почему-то никто не вздрагивает кроме луганчан от российских новостей - снова был обстрелян Первомайск. Если кто-то из местных и смотрит новости, то иначе - как блокбастер. Им непонятны наши перемены, наш страх резких звуков и открытых пространств, наше стремление держаться диаспорой даже не отдыхе, жаться друг к другу в этих условных границах комфорта людей оттуда - с претензией на отдых в «российском» Крыму благодаря украинской пенсии. Ольга Кучер, Луганск, для «ОстроВа»
